A Nyugat közölte 1909. július 16-i számában ezt a verset. A folyóirat alapító szerkesztője, Fenyő Miksa akkor ötéves kisfiának, Gyurkának ajánlotta Ady. A Szeretném, ha szeretnének (1909) kötet e rejtelmes, a „tavaszt lesvén” várakozó vershelyzetében fogant darabjának egyik kulcsmotívuma – „kopognak az ablakon” – hangsúlyos helyen, a zárásban tűnik elébünk. E cselekvés szerepel a kötetnek a tárgykölteményünket is magában foglaló ciklus – A vén komornyik – címadó versében is, metaforanyitányként: „Kopognak a szivemen”. És például a Minden-Titok versei (1910) kötet szintén él e toposszal – A rém-mesék uhuja című vers középső strófája így indul: „Szárnya veri az ablakot: / Magam vagyok és én vagyok”. Mint Adynál gyakran, egymást értelmezik e motívumok. A kopogás (egyik) közös jelentése a bebocsáttatás vágya, a bebocsátás kérése.

Mint a refrénstrófa is jelzi: e szöveg központjában a „jó kis fiúk” állnak. Hová szeretnének ők bejutni? „Megnőnek”, az Élet ablakán kopognak. Figyelmeztetésül ott csörömpöl köröttük a folyó jege, a „ködbe, bűnbe hulló” rosszakkal, mintha azt zúgná: az elindulók is elronthatják. Nem csak a „nyár-álmok” beteljesítése lehet az útjuk, léphetnek bizony az ingatag, züllött „nagy fiúk” nyomába is: „mocskos”, „árva” jégdarabokként ide-oda „verődve” a világban – mint e vérfagyasztó-plasztikus hasonlat kifejezi. Mert a versbeszéd a felnőttséghez a „behavazva”, „fagyva” létezést társítja, paradoxonként: a nagyok – tánc helyett – „jajgatva bokáznak”. Árulkodó a szórend: a kezdeti „nagy, rossz” fiúk a versfutam végére „rossz, nagy” fiúkká válnak, nyomaték kerül habitusukban a romlottságra.

A költemény nagy felkiáltójele: az „élet szemefényei” is könnyen csalútra tévedhetnek, a biztonság, az azilum helyett a „jégcsatakos utcán” találhatják magukat. Az élet e veszélyét „a jó kis fiúkkal” azonosulva, nevükben feltett, kétségbeesett költői kérdéspárral érzékelteti a beszélő. Önmegszólításként (is) hozzájuk fordul. Vatai László lelkész-irodalomtörténész szavával: „Tragikus vergődése mögött a jóság és tisztaság végtelen szerelme” húzódik.