Vasárnap van: nyugalomnap – bár ebből nem sokat érzékelünk, leesett az első hó, lekéstük a villamost, szaladunk a latyakban, hogy még istentisztelet előtt odaérjünk a Böszörményi úti templomba. Az ajtóban mosolyogva fogadnak, belopódzunk a hátsó sorba. „Kegyelem néktek és békesség” – halljuk a lelkész szájából, ezen a vasárnapon Ablonczy Tamás tartja az istentiszteletet. A békességről beszél. Az ember nem is gondolná, hogy egy hajdani mulatóban igyekszik épp elcsendesedni, kiszakadni a kinti ricsajból.