A faluban üresen kong az újonnan épített művelődési ház, és a pedagógusigazgató feje attól fáj, hogy olyan a hatezer kötetes könyvtár, mint egy kripta, amelyet senki sem látogat, mert a hozzátartozók is mind kihaltak. A falusi orvosnak ekkor különös ötlete támad: nemcsak gyógyszereket, hanem könyveket is fölír a receptre. A szokásos vérnyomáscsökkentők mellé A falu jegyzőjét, az isiászra a Fanni hagyományait, napszakonként öt- és tízoldalas dózisokat, influenzás időszakban következik a Jókai- és Mikszáth-sorozat napi harminc-negyven oldalas adagokban. Egy idő után aztán a gyógyszerek elmaradnak, a recepten csak a könyvcímek és az ajánlott oldalszámok szerepelnek – Mezőcsalánoson a gyógyszertárba nem jár senki, a könyvtárban pedig valódi várólisták alakulnak ki.