Virágkoszorúk és mécsesek sokasága a temetőben. Ünnep? Kötelesség? Méltóság? Kiről is szólnak ezek a napok? Immanuel Kant az erkölcsi értelemben vett kategorikus imperatívuszt három kérdésre fűzte fel, ezekre válaszolva meghatározhatjuk az ember létének helyét és értékét: Mit tudhatok? Mit kell tennem? Mit remélhetek? Ezek mentén „gondoljunk a halálra” most, ahogy a cím latin mondása tanít. Mit tudhatok? Hol vannak a halottaink? A halál elfogadhatatlan, ismeretlen, rettenetes, ellenséges és riasztó. Akár a másoké, akár a magunk halálának gondolata. Ezért minden kultúra megszabja hol is helyezked(het)nek el az elhunytak az élőkhöz képest. Ahol csak járunk, figyelem a temetőket. Hol vannak, milyenek? Hogyan tisztelik az élők az elhunytakat? Voltam kis faluban, ahol a temető kicsinyített mása volt a településnek. Ugyanabban az utcasorrendben, szépen sorakoztak a sírhelyek. Ami az élők rendje, azt a halál sem boríthatta fel.

Volt olyan temető, ahol mindenkinek a becenevét írták ki. Az eredeti nevet nem emlegette senki, de ezek megmaradtak, s történetek fűződtek hozzájuk. Így a halottak élete az élők része maradt. Jártunk a római katakombák egyikében, ahol furcsa volt arra gondolni, hogy itt, a mélyben, a szűk folyosók falában kialakított sírokban nyugszanak a majd kétezer éve elhunytak – miközben a kiszélesedő termek boltíve alatt Isten dicséretének és a közösség megélésének lehetőségét találta meg az üldözött keresztyénség. Görögországban, a Meteorákat – hegyeken épült szerzetesközösségek hatalmas épületegyütteseit – látogatva szinte beleütköztünk a „csontterembe”, ahová az elhunyt szerzetesek maradványait gyűjtötték össze, szépen egymás mellé sorakoztatva a koponyákat és a nagy csontokat. Emlékeztetésül? Mindenki elporlad végül, de a teste nem ő – a lélek szabad? Jürgen Moltmann, a reménység teológusa szerint a „meghaltak nem halottak. Az ősök világa az élők világának másik oldala, s ez a nagyobbik oldal.” Mit kell tennem, ha mindezeket látom és tudom? Hogy a múlt legyen múlt, de növekedjen belőle jelen és jövendő? Hogyan őrizhetem szeretteim emlékét?